Masa kecil itu tiada duanya, dan bagi semua orang masa kecil adalah masa yang paling indah. Masih ingatkah kamu sama temanmu yang kocak, Yang jago matematika, yang omongannya kaya orangtua, atau yang sok jagoan? Pasti semua masih tersimpan dalam memori masa lalu kita. Yah, masa kecil adalah masa yang paling indah, jika dulu ada temen yang ngeselin waktu bermain, sekarang kalau ketemu teman yang ngeselin itu pasti bawaannya ketawa-ketawa kalau nginget masa lalu. Dan masa kecil adalah masa yang paling indah, sangat indah sebelum kita dihinggapi ideologi materialis, juga politis. Ah, banyak pastinya kisah yang tidak bisa diceritakan satu-satu kenangan masa kecil kita.
(disini dulu kita nongkrongin pentolnya lek Kun)
Sore kemarin, saat bermain voli di SDN Kalen (2) dan sambil menunggu giliran main, saya menyempatkan diri untuk melihat-lihat ke sungai (ledeng kita menyebutnya) dengan tanpa sadar memejamkan mata, merasakan hembusan angin sore. Sepintas memoar masa lalu muncul, ah dulu Agik/Bendol (dulu saya dan teman-teman memanggil nama laqobnya) pernah mandi disini sambil bertelanjang dada selepas olahraga di hari Sabtu, diiringi gelak tawa teman-teman yang lain. Nanti deh kita lanjut ceritanya, sekarang kita coba napak tilas dulu dengan foto-foto yang sudah saya ambil sore tadi.
(main sepakbola di depan sekolah, gak buyar kalau pak Prapto belum dateng)
Pagi, pukul 6 biasanya saya sudah bersiap berangkat ke sekolah di SDN Kalen 2. Untuk ukuran sekolah di belakang rumah, berangkat pukul 6 itu benar-benar kepagian, gak yakin kalau sekarang ada siswa yang 1 kampung dengan sekolahnya, mau berangkat sepagi itu. Bukan dasarnya anak yang terlalu rajin mau bersih-bersih ruang kelas, apalagi belajar duluan sebelum jam belajar dimulai. Tapi ada 2 alasan kenapa berangkat sepagi itu, pertama belom ngerjain PR Matematikanya Bapak Suprapto kedua pengen buru-buru maen sepakbola hahaha...
(depan kelas, agik pernah ngetrail disini, ban sepedanya lepas)
Sasaran tembak (yang diandelin dikelas) saat belom ngerjain PR MTK sudah jelas ke Ayun, Iyon dan Beni. Iya karena mereka bertiga yang masuk 3 besar peringkat terbaik dari 10 siswa hahaha... saya? Prinsip sami’na wa ato’na saya terapkan sewaktu sekolah SD, SMP dan SMA hahaha... hingga suatu saat datanglah Cewek cantik dari Kalimantan Novi namanya xixixi datang daftar masuk d SDN Kalen 2 bersama pamannya Cak Said ahli Bakso dari partai Perind*. Hari itu sudah pasti jadi hari paling penasaran sama tuh cewek, jadi pengen cepet-cepet ganti hari biar besok bisa kepoin tuh cewek (jaman dulu belom ada istilah kepo). Siang sepulang sekolah kita belajar bersama di rumah Iyon, diiringi dengan tarian Agik berjoged ‘ala Hula-hula-nya Tina Toon. Hingga esok hari, jreng-jreng... berangkat pagi-pagi lagi, trus samperin tuh cewek rame-rame bareng “jagoan” kita Nario yang maunya di panggil Ronario, padahal jujur lebih keliatan kaya Ucil-nya Tuyul dan mbak Yul yang sempat ngehits filmnya saat itu. yah berhubung dia yang paling jago berantem, terpaksa deh satu sekolah nurutin apa maunya dia hehehe... kembali ke cerita Novi di kelas, Novi itu ternyata jago juga matematikanya, ya alhamdulilah bisa dimanfaatin besok kalau ada PR dari pak Prapto lagi wakwakwakwak...
(Agik juga pernah mandi disini hehe...)
Perlu kalian tau, di sekolah SDN Kalen 2 ini muridnya benar-benar “dibatasi” karena hanya menerima anak-anak “spesial” yang berdatangan dari segala penjuru Indonesia. Gak percaya? Oke saya buktikan, pertama ada Beni Bahtiar yang berasal dari keluarga Cirebon Jawa Barat, kemudian ada Iriani cewek energik dari Papua yang sekarang saya gak tau keberadaannya ada dimana. Bakatnya benar-benar luar biasa, dia jago tari bro! Kalau kamu tau, cari aja lagu “Rehanaaaa Ayooo Kawin Dek!” lagu yang gak terkenal aja bisa dia pake tari-tarian yang mempesona penontonnya. Kemudian ada si cewek yang sebetulnya sering ketemu/papasan gak di Kalen gak di Babat tapi gak pernah nyapa, senyumin dikit aja gak. Oh teganya dirimu Novi, Kau hancurkan hati ini! Xixixixi... yak, novi seperti yang sudah saya ceritakan sekilas diatas, adalah anak pindahan dari Kalimantan. Nah jadi ada berapa tuh, 3 kan... banyaklah 3 dari 10 orang dikelas. Sudah 30%nya loh! Jadi terbukti kan, SDN Kalen 2 hanya menerima siswa siswi yang punya potensi, dan berasal dari segala penjuru Nusantara Hehe...
(Beni pernah juga nyemplung disini, didorong setan ngakunya hahaha)
Jadi, setiap pagi sebelum kita masuk jam pelajaran, hal yang paling pertama dilakukan adalah ngerjain PR, eh bukan ngerjain sih. Tapi cari contekan ke anak-anak yang saya sebutin diatas tadi. Selesai nyontek, yang cowok semua turun ke lapangan tanpa terkecuali, dari kelas 6, kelas 4, kelas 2 semua harus maen sepakbola. Yang gak mau bakal di bully sama jagoan kita, siapa lagi kalau bukan Ronario. Kalau beliau sudah mengeluarkan ultimatum, satupun tidak ada yang sanggup membantahnya dengan mimik penolakan, apalagi menolak dengan kata-kata, siap-siap aje deh lo kena tonjokannya si manusia super yang jago berantem. Ronario itu gak Cuma jago berantem di SD, tapi di desa Kalen, semua sekolah sudah berhasil dia “kuasai” tak ada satupun yang berani menentangnya, kesuperiorannya bahkan hampir menandingi masa kejayaan kerajaan Majapahit, lah dari SMP 45, MIM Kalen, SDN Kalen gak ada yang sanggup menentangnya, semua berhasil ditaklukannya, benar-benar maharaja yang tak tertandingi saat itu wakwakwakwak... neng endi awakmu saiki yooo Ronario...
(kalau hari sabtu kita disuruh bawa clurit, cangkul, buat motong semak di belakang sekolah)
Untuk materi belajar, di SD dulu saban hari kita disuguhi dengan pelajaran Matematika, dari pagi sampe pulang sekolah, pelajaran matematika, dari hari senin sampe senin lagi, matematika lagi. Kebanyakan yak harinya, ya uda gue kurangin, dari senin sampe jum’at matematika. Nah sabtunya ngapain? Hari sabtu bagi saya adalah hari yang paling duamai sekali, kenapa? Pertama bebas dari Matematika, kedua masuk cuma olahraga, ketiga semua guru ada rapat rutinan, jadi pasti pulang pagi dan keempat ada film vampir-vampiran di Indosiar hahaha...
(Iyon bagian lapor. Pak sudah boleh pulang belom?)
Saban hari itu pula kita bermain sepakbola tiap sebelum masuk kelas. Jam 7 lewat? Bel berbunyi “teng-teng” dari Bu Mudrikah? gue kagak peduli yang penting pak Prapto dengan suara sepeda GL-nya belum terdengar, gak bakalan kita masuk kelas. Nah dari sinilah “kemayakan” kita mulai keluar dengan “berani ngelawan” bu Mud saat bel dibunyikan (Asli buk sejujurnya saya gak tega dengan ibu dan pengen nurut sama ibu, tapi akibat tekanan dari sang kaisar Ronario saya jadi lebih memilih setia kepada kaisar dari pada njenengan buk). Yah, kalau terdengar suara khas sepeda GL Max nya pak Prapto, kita bakal semburat lari masuk ke kelas menerjang pasir juga tanaman didepan kelas. Sampai di kelas kita semua duduk rapi mempersiapkan buku pelajaran, semacam sandiwara bahwa kita sudah belajar duluan sebelum pak Prapto datang, padahal... bal-balan ila akhirihim... dengan muka tegang menunggu pak Prapto membuka buku pelajaran, mendadak beliau memanggil saya “Aris!” dalam hati, diamp*t! Aku kena duluan, langganan pembullian pak Prapto kalau ada PR matematika, lindungi hamba ya Allah... jantung sudah berdetag kencang, kata kedua keluar dari mulut beliau “tukokne rokok Surya neng bapakmu disik” dalam hati lagi, alhamdulillah.... plooooong rasane, saat keluar kelas dengan wajah kejam-kejam setan saya mengkapok-kapokkan teman-teman dalam hati, rasakno iku jurus matematikane pak prapto, aku oleh disik, 10 menit lagi baru balik. 10 menit itu waktu yang lama kalau sudah berhadapan dengan matematika, 1 jam rasanya bagaikan 60 menit!!!bayangin!!!
(tembok ini saksi keluguan kita hahaha)
Jika jam sudah menunjukkan pukul 11.30 kita sudah bersiap-siap untuk pulang di jam 12, kadang bu Mud yang masuk ke kelas gantiin pak Prapto yang pulang duluan. Sebelum pulang beliau, bu Mud selalu mengajak kita bernyanyi, masih benar-benar ada di kepala ini bagaimana bu Mud dengan semangat mengepalkan tangan mengajak anak-anak didiknya bernyanyi dengan penuh semangat. Sampean liat aja bu Emus di film Laskar Pelangi, yak seperti itulah beliau, bedanya kalau bu Emus ngajak ke pantai indah di Belitung dengan bebatuan besar yang terhampar ditepian pantai. Bu Mud ngajak kita untuk bersih-bersih barongan di belakang sekolah hehehe...
(nih coretan mustinya harus jadi prasasti, sudah dari tahun 1998 gak ilang)
Pulang sekolah, kita bersama-sama satu geng lewat jalan raya, jadi tidak lewat jalur alternatif untuk menghindari kemacetan hahaha... Agik dan Ulimah adalah duet “maut” saat itu, dengan penyerang tengah ada Mbok de Sarti (almarhum), mereka senantiasa setia membawa jajanan yang dijual mbok de Sarti di sekolah saat itu, hingga sampai dirumahnya apakah mereka berdua mendapat bonus jajan dari mbok de sarti ataukah tidak, sampai sekarang masih menjadi misteri yang belum terpecahkan.
Saat itu perpolitikan Indonesia sedang memanas, dengan wawasan yang apa adanya juga turunan background politik orangtua masing-masing, kita mendukung partai itu dengan membabi dan membuta (sudah babi, buta lagi hehe...). Saksi bisu dari ekspresi politik kita saat itu ada di tembok barokah, maksutnya tembok toko bangunan Barokahnya mas Anas sekarang. Sekilas coretan-coretan tangan mungil kami masih membekas di salah satu sudut dengan akronim partai “musuh” kita saat itu. sialnya setiap akronim yang kami tulis di tembok tersebut esoknya selalu ada balasan dengan akronim yang tak kalah menjengkelkan pula dengan akronim kita, jadi tiap pulang sekolah, “tugas” kita adalah mempersiapkan segala serangan akronim terhadap “musuh” tak terlihat tersebut hahaha... ngerti apa juga gak tau waktu itu sama politik di negeri ini.
(ah... jadi inget semuanya kalau pas nganterin anak sekolah)
Hingga pada suatu hari, kita dipisahkan juga oleh waktu. Bukanlah waktu yang salah, tapi memang kita harus bergerak maju, berjuang dengan bekal ilmu yang sudah diberikan guru-guru kami saat itu, pak Prapto, pak Ajik, bu Mud, pak Kayat, hingga bapak tukang kebun pak Yono. Dan hingga sekarang, teman-teman kami banyak yang menjadi pejuang hebat di luar desa kami, desa Kalen. Dan yang masih setia menunggu kedatangan kalian, wahai sahabat-sahabatku yang luar biasa, disini, di Kalen tempat yang membesarkan kita, masih ada Saya (Aris yang belom jadi apa-apa seperti kalian), Agik Sugiono yang masih setia dengan motornya untuk menjemput gadis pujaannya, mbak Ulimah, Bu Nia yang mengabdi di TK Nusa Indah. Dan yang berjuang di luar Kalen ada Mas Beni di Kalimantan, Handoyo yang juga di Kalimantan, Iriani yang entah berada
dimana, Bapak Guru Iyon di Jombang, Mbak Ayun di Pemkab Sidoajo yang
selalu setia menuliskan catatan-catatan IPS di buku saya dan tidak lupa
sang primadona SD Kalen saat itu Mbak Novi yang tinggal di Babat. Ayo
kita berkumpul kembali, sekedar bermain sepakbola bersama teman satu
kelas kita, dengan Mbak Ulimah menjadi Kiper, Nia dan Iriani jadi bek
dan Ayun menjadi striker seperti pagi itu, sewaktu kita di SD Kalen 2
yang tidak akan pernah bisa kita lupakan.
(saya minta ijin bu/pak, saya mau ke belakang. disinilah toilet kami)
(bahagia kalau siang-siang lewat sini, bebas dari matematika! pulang)
Buat guru-guru kami terimalah sembah sungkem kami yang sedari kecil sering bertingkah polah tidak sopan juga tidak santun. Terimakasih kami ucapkan atas kesabaran, ketelatenan yang sudah bapak ibu tunjukkan pada kami. Terimakasih :’)
